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En primul rand, multumiri lui Charles Vess. Este, in prezent,
cel mai apropiat de marii pictori victorieni de zane, iar fara
arta sa inspiratoare niciunul dintre cuvintele acestea n-ar fi
existat. De fiecare daté cAnd terminam un capitol, ii telefonam
sii-1 citeam, iar el asculta cu rabdare gi chicotea in momentele
potrivite.

Multumiri lui Jenny Lee, Karen Berger, Paul Levitz,
Merrilee Heifetz, Lou Aronica, Jennifer Hershey si Tia Maggini.
Fiecare dintre ei a a avut contributia lui ca aceasta carte sa
devina o realitate.

Sunt profund indatorat si fatd de Hope Mirrlees, Lord
Dunsany, James Branch Cabell gi C.S. Lewis, indiferent unde
se afla acestia acum, pentru ca mi-au demonstrat ca povestile
cu zane sunt si pentru adulti.

Tori mi-a inchiriat o casa, iar eu am scris primul capitol
in ea. Tot ce mi-a cerut in schimb a fost sa-i fac un copac.

Au fost oameni care au citit cartea pe méasura ce o scriam si
care mi-au spus ce faceam bine gi ce faceam prost. Nu-i vina lor
canu i-am ascultat. Multumiri indeosebi lui Amy Horsting, Lisa
Henson, Diana Wynne Jones, Chris Bell si Susanna Clarke.

Sotia mea Mary si secretara mea Lorraine au facut mai
mult decét era partea lor de munca la aceasta carte, pentru ca
au dactilografiat primele citeva capitole dupa ciorna scrisa de
mine de mana, iar eu nu gasesc cuvinte ca sa le multumesc
indeajuns.

Copiii, ca sa fiu sincer, n-au fost de niciun ajutor, dar nici
nu cred cd m-au impiedicat cu ceva.

NEL GAIMAN,
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Cinstita o fi fost cand ai zarit-o,
Insa de cand ai parasit-o
A ingelat
Un barbat
Doi, trei, si nu s-a saturat.

John Donne, 1572-1631
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In care afldm despre Satul Zidului
si despre lucrurile ciudate care
se intdmpld acolo la fiecare noud ani

A fost odatd un tanir care dorea sé-gi indeplineasca
Dorinta Sufletului. _

Cu toate ci acest inceput nu are nimic deosebit (fiind-
cd orice poveste care intruchipeaza un tanér erou, fie el
din trecut ori din viitor, ar putea sa inceapd la fel), to-
tusi tanarul nostru si peripetiile prin care urmeaza sa
treaci sunt in mare mésur# neobignuite, chiar daca nici
el insusi nu stia asta pe de-a-ntregul.

Povestea incepe, asa cum multe povesti vor fi inceput,
in Satul Zidului.

Satul Zidului poate fi vizut si azi acolo unde se afla
de sase sute de ani, pe o ridicituré de granit in mijlocul
unui mic tinut impadurit. Casele sunt vechi, au forma
pitrata si sunt construite din piatrd cenusie, au acope-
risuri din ardezie neagri si coguri inalte; profitind de
fiecare coltigsor de stancs, cladirile se inghesuie una in
alta, iar ici-colo, cate un tufig sau un copac cregte din
peretele unei case.

Existd un drum ce pleaca din sat, o cirare gerpuitda
ce risare pe neasteptate din padure, marginita de pietre
mai mari si mai mici. Daca inaintezi suficient de mult
spre sud gi iesi din padure, cirarea devine drum ade-
varat, asfaltat; iar de mergi incd mai departe, drumul
se largeste gi-i plin tot timpul cu magini gi camioane ce
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gonese dintr-un orag in altul. In cele din urma, drumul
te duce la Londra, dar Londra se aflé la o noapte intreagi
de calatorie de Satul Zidului.

Locuitorii sunt oameni taciturni, ce se impart in
doud categorii: cei care s-au nascut aici, cenusii, inalti
si incapatanati precum granitul pe care a fost construit
satul, si ceilalti, care s-au stabilit de-a lungul anilor in
sat §i urmasii lor.

In partea de vest, satul e méarginit de padure; spre
sud e un lac de-o linigte amagitoare, in care se varsa apele
ce strabat colinele din partea de nord a Satului Zidului,
acoperite de paguni pe care pasc oile. Spre est se afla
altéAzonﬁ impadurita.

In partea de est, in imediata apropiere a satului, se
afla un zid inalt de stdnca cenusie, de la care-si trage
numele satul. Zidul e vechi, construit din bucati groso-
lane, patrate, cioplite din granit; pornegte din padure si
se intoarce iar in padure.

Exista o singuré spartura in zid: o deschizatura lata
de vreo doi metri, care se gaseste putin mai la nord de
localitate.

Prin deschizdtura din zid se poate vedea o pajigte
verde, intinsé; dupa pajiste e un rau; iar dincolo de rau
sunt copaci. Uneori, in depértare, printre copaci, pot fi
vazute forme gi siluete. Forme uriage, ciudate gi nigte
obiecte marunte, scinteietoare, care sclipesc si strilucesc,
apoi dispar. Desi e o pagune foarte buna, niciunul dintre
sateni nu gi-a dus vreodata animalele de cealalta parte
a zidului. N-a fost folositad nici pentru culturi.

Mai mult, de sute, poate chiar de mii de ani, oame-
nii au pus paznici de fiecare parte a deschiziturii din
zid gi s-au straduit si nu se gandeasci la pajistea aceea.
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Chiar si in zilele noastre, doi localnici stau de fie-
care parte a deschiziturii, noapte si zi, in schimburi de
opt ore. Tin in méaini ciomege grele de lemn. Apéra iegi-
rea dinspre sat. \

Principala lor sarcini e si-i impiedice pe copiii din
sat si treaca prin deschizdtura si sd ajungé pe pajiste
sau mai departe de aceasta. Uneori sunt nevoiti sa-1
convingd pe cate un hoinar singuratic sau pe vreunul
dintre putinii vizitatori ai satului sd nu treaca prin
gaura din zid.

Pe copii ii conving ugor, ardtandu-le ciomegele. In
cazul hoinarilor si al vizitatorilor, paznicii sunt mai
inventivi, folosind forta fizica doar ca ultima solutie,
daca povestile despre iarba abia plantatd sau despre
taurul furios aflat in libertate nu sunt suficiente.

Foarte rar se intAmpla sa vina la zid cineva care stie
ce anume cautd, iar paznicii lasd uneori sa treaca astfel
de oameni. E ceva inconfundabil in privirea lor.

Localnicii nu stiu sa fi existat cineva care sé se fi
strecurat prin spartura din zid in tot secolul doudzeci
si sunt mandri de asta.

Paza se desfiinteazi o data la noui ani, de Armin-
den, cand pe pajiste se tine un bélci.

Evenimentele care urmeazi a fi relatate s-au intam-
plat cu multi ani in urmé. Regina Victoria se afla pe
tronul Angliei, dar nu era inca vaduva indoliatd de la
Windsor: avea obrajii rumeni si mersul sprinten, iar
lordul Melbourne era silit deseori s-o dojeneascé bland
pe tandra regini pentru ci era atat de zvdpaiata. Regi-
na nu se maritase incd, desi era foarte indragostita.
Domnul Charles Dickens publica in foileton roma-
nul sdu Oliver Twist; domnul Draper abia facuse prima
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fotografie-a Lunii, fixAndu-i chipul palid pe hértia rece;
domnul Morse anuntase recent cé a descoperit o posi-
bilitate de a transmite mesaje prin fire de metal.

Daca ai fi vorbit despre magie sau despre zéne vreu-
nuia dintre ei, ti-ar fi zdmbit dispretuitor — poate cu ex-
ceptia domnului Dickens, care pe vremea aceea era tanar
si fard barba. El te-ar fi privit melancolic.

In primavara aceea au venit multi oameni in Insulele
Britanice. Veneau singuri sau cite doi, debarcau la Dover,
la Londra sau la Liverpool: barbati si femei cu pielea palida
ca hartia, cu pielea intunecata ca stnca vulcanica, cu pie-
lea de culoarea scortigoarei, vorbind intr-o multime de
limbi. Au venit cu totii in luna aprilie, calatorind cu trenul
cu aburi, cilare pe cai, in carute cu coviltir sau in cérute
obisnuite, dar multi dintre ei au mers pe jos.

Pe vremea aceea, Dunstan Thorn avea optsprezece
ani §i nu era un romantic.

Avea pérul, ochii si pistruii de culoarea alunelor.
Era de iniltime medie gi vorbea tardginat. Avea un
zadmbet bland, care ii ilumina fata din interior gi visa
— atunci cand visa cu ochii deschigi pe pajistea tatalui
siu — si paraseasca Satul Zidului cu farmecul séu ine-
fabil si s plece la Londra, la Edinburgh, la Dublin sau
in orice alt orag mare in care viata nu depinde de felul
in care bate vantul. Lucra la ferma tatalui sdu si nu
avea nimic, cu exceptia unei césute pe un cAmp inde-
partat, care-i fusese data de parintii sai.

In luna aprilie venisera multi oameni pentru bélei in
Satul Zidului, iar lui Dunstan nu-i placea asta deloc.
Hanul domnului Bromios, A saptea cotofand, in mod nor-
mal o vizuina mizerabild cu camere goale, se umpluse cu
o sdptdmand inainte, iar striinii incepusera sa inchi-
rieze camere in ferme si in casele localnicilor, platind
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pentru gizduire cu monede ciudate, cu ierburi si cu
mirodenii, ba chiar gi cu pietre pretioase.

Pe masura ce se apropia ziua balciului, atmosfera de
asteptare cregtea. Oamenii se trezeau mai devreme, nu-
marau zilele, numarau minutele. Paznicii de pe ambele
parti ale zidului erau nelinistiti si nervosi. Printre co-
pacii de la marginea pajistii se migcau siluete si umbre.

La A saptea cotofand, Bridget Comfrey, socotita cea
mai frumoasa ospataritd vizuta vreodata, provoca ten-
siuni intre Tommy Forester, cu care fusese vézuta plim-
bandu-se anul trecut, si un barbat uriag cu ochii negri,
care avea 0 maimutd mici si chitcéitoare. Barbatul vor-
bea prea putin in engleza, dar zimbea expresiv de fiecare
data cand se apropia Bridget.

La barul din crciuma, clientii obignuiti le stiteau in
coastd vizitatorilor si-si spuneau:

— Se intampla doar o data la noud ani.

— Se zice ci in vechime era in fiecare an, la mijlocul
verii. .

— Intreaba-1 pe domnul Bromios. El stie.

Domnul Bromios era inalt si avea pielea maslinie,
ochi verzi, iar parul negru si cret i stétea lipit de cap. Pe
misuri ce fetele din sat deveneau femei, il remarcau pe
domnul Bromios, dar el nu le raspundea cu aceeasi
atentie. Se zicea ca venise in sat cu mult timp in urma,
ca vizitator. Dar se oprise in sat, iar vinul lui era bun, aga
ci localnicii i-au incuviintat sederea.

O ceartid zgomotoasa izbucni in sala hanului, intre
Tommy Forester si barbatul cu ochii negri, al cirui nume
pérea sa fie Alum Bey.

— Opriti-i! Pentru numele lui Dumnezeu, opriti-i! stri-
ga Bridget. Vor si se duci in spate sd se batd pentru mine!
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Si-gi pleca usor capul,’aga‘incat lumina lampii cu
petrol sé-i scoatd in evidenta buclele aurii, perfecte.

Nimeni nu se osteni si-i opreasca pe cei doi, cu toate
ca o multime de oameni, localnici sau nou-veniti, iegise
afara, ca sa asiste la spectacol.

Tommy Forester igi scoase cdmasa si-si ridica pum-
nii in fatd. Strainul rase gi scuipa in iarb4, apoi il apuca
pe Tommy de ména dreapta gi-1 aruncéa la pamant, cu
barbia inainte. Tommy se ridica in picioare si se repezi
spre strain. Reusi sé-i dea strainului un pumn in obraz,
inainte sa se pomeneasca la pamant, cu fata in noroi,
abia respirand. Alum Bey stéitea deasupra lui si radea
satisfacut; apoi spuse ceva in araba.

Lupta se terminase repede gi ugor.

Alum Bey 1l elibera pe Tommy Forester, se duse la
Bridget Comfrey, facu o plecaciune in fata ei, apoi ranji,
aratandu-gi dintii stralucitori.

Bridget il ignora si fugi la Tommy.

— Ce ti-a facut, scumpule? il intrebé ea, apoi ii sterse
noroiul de pe faté cu gortul gi-1 alinta in toate felurile.

Alum Bey se intoarse impreuna cu spectatorii in sala
hanului, iar cAind Tommy Forester reveni, ii facu cinste,
amabil, cu o sticld din Chablis-ul domnului Bromios.
Niciunul dintre ei nu era lamurit cine pierduse si cine
cagtigase.

Dunstan Thorn nu se afla la A gaptea cofofand in
seara aceea. Era un tanar lipsit de romantism, care in
ultimele gase luni o curtase pe Daisy Hempstock, o ta-
nira la fel de lipsitd de romantism. In serile frumoase,
se plimbau in jurul satului si discutau despre teoria ro-
tatiei culturilor, despre vreme si despre alte asemenea
probleme importante. Iar in aceste plimbaéri erau insotiti,
invariabil, de mama gi de sora mai micé a lui Daisy, care
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mergeau in urma lor la distanta sénétoasi de sase pasi;
din cand in cand, cei doi se priveau dragastos.

Cand ajungeau la usa familiei Hempstock, Dunstan
se oprea, ficea o pleciciune gi-gi lua rdmas-bun.

TIar Daisy Hempstock intra in casa, isi scotea bone-
ta si zicea:

— Imi doresc atat de mult ca domnul Thorn si se
hotdrascd si méa cearid de nevasta! Sunt sigura ca tata
n-o sé se opuna.

— Sunt siguri ca nu s-ar opune, a spus mama lui
Daisy in acea seard, aga cum spunea in fiecare seara ca
aceea. Si-a scos boneta gi manugile, apoi gi-a condus fiice-
le in salon, unde se afla un domn foarte inalt, cu o barba
neagra foarte lungi, care-si aranja lucrurile.

Daisy, mama si sora ei au schimbat cateva amabi-
lititi cu domnul din salon (care vorbea prea putin engle-
za si care sosise in sat cu doar cateva zile in urma). La
randul sdu, chiriasul lor temporar s-a ridicat si a facut
o pleciiciune, apoi s-a intors la gramada sa de lucrugoare
din lemn, pe care le aranja, le separa si le lustruia.

Era un aprilie ricoros, cici vremea e schimbétoare pri-
madvara in Anglia.

Vizitatorii veneau pe drumul ingust care iesea din
piadure, dinspre sud; umpleau camerele pentru oaspeti,
se inghesuiau in grajduri si in hambare. Unii dintre e1
ridicau corturi colorate, altii aveau propriile lor carute cu
coviltir, trase de cai mari, cenusii sau de ponei mitosi.

In padure se asternuse un covor de clopotei.

In dimineata zilei de 29 aprilie, Dunstan Thorn sté-
tea de pazi la deschizétura din zid, impreund cu Tommy
Forester. Stiteau de fiecare parte a deschizéturii si agteptau.
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Dunstan mai fusese de pazé de multe ori, dar pana
atunci nu facuse decat s stea pur si simplu si, uneori,
sa alunge niste copii.

In ziua aceea se simtea important: tinea in mana un
ciomag din lemn, iar cAnd vreun strain se apropia de zid
vrand sa treacd prin deschizitura, fie Dunstan, fie Tom-
my spunea:

— Maine, méaine! Nimeni nu trece astazi, bunule
domn.

Iar stréinii se retrageau un pic i se uitau prin spar-
tura din zid la pajistea banala aflata de cealalta parte,
la copacii cu totul obignuiti care punctau pajigtea i la
padurea la fel de comuna din spatele ei. Unii dintre
acegtia incercau sa discute cu Dunstan gi cu Tommy, dar
tinerii, mandri de functia lor, refuzau sa vorbeasca, mul-
tumindu-se sé-gi inalte capetele, sa stranga din buze si
si se arate seriogi.

La vremea pranzului, Daisy Hempstock le aduse o
craticioard cu plicinta ciobdneasca, iar Bridget Comfrey
cate o ulcica de bere cu mirodenii.

Spre seard, doi tineri voinici din sat venird sa-i
schimbe, fiecare dintre ei purtand un felinar, iar Tommy
si Dunstan se dusera la han, unde domnul Bromios le
dadu cate o ulcica din cea mai buné bere a sa —iar berea
sa cea mai buné era cu adevéirat grozava — ca rasplata
pentru ci-gi facuserd datoria de paznici. Hanul freméta
de multimea oamenilor, aglomerat dincolo de orice inchi-
puire. Sala era plind de vizitatori veniti in sat din toate
colturile lumii — sau cel putin aga i se parea lui Dunstan.
El nu avea simtul distantelor de dincolo de padurea care
inconjura Satul Zidului, aga ca se uita la masa vecing, la
un domn inalt cu joben negru venit din Londra, cu aceeasi
uimire cu care-l privea pe domnul gi mai inalt, cu pielea
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de culoarea abanosului, imbricat intr-o roba alba, care
cina cu acesta.

Dunstan stia ca nu se cade sa te holbezi si c4, local-
nic fiind, avea dreptul si se considere superior tuturor
,veneticilor”. Dar simtea mirosuri necunoscute in aer,
auzea barbati si femei vorbind intr-o suta de limbi, prin
urmare cisca gura si se holba fara rusine.

Barbatul cu joben negru de métase observase ca
Dunstan se uita la el gi-i ficu semn flacdului.

- ii;i place budinca cu sirop de melasa? intreba el
bruse, ca si intre in vorba. Mutanabbi a fost nevoit s&
plece, iar aici e mai multa budincé decét poate ménca un
singur om.

Dunstan didu din cap aprobator. Budinca cu sirop
de melasa aburea ademenitor in farfurie.

— Atunci serveste-te, zise noul sadu prieten.

fi impinse lui Dunstan un castron curat de portelan
si o lingurd. Dunstan nu mai avu nevoie de nicio altd
Incurajare si incepu sa devoreze budinca.

— Tinere prieten, ii zise lui Dunstan domnul cel inalt
cu joben negru de métase, de indata ce castroanele lor gi
platoul fura goale, se pare cé nu existé nicio camera libera
in han i ci toate odaile din sat au fost deja inchiriate.

— Chiar aga? intreba Dunstan, deloc surprins.

— Asa e, zise domnul cu joben. Ma intreb dacd nu
stii vreo casa in care sa fi rdmas vreo incapere...

Dunstan ridicé din umeri.

— Toate camerele au fost ocupate deja, zise el. fmi
amintesc ci atunci cAnd aveam noud ani, mama si tata
m-au trimis s dorm in podul grajdului pentru vaci timp
de o siptamana si au inchiriat camera mea unei doamne
din Orient, familiei gi servitorilor acesteia. Drept multu-
mire, doamna mi-a dat un zmeu pe care l-am inéltat pe
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pajiste, pana intr-o zi,|cind,sfoara s-a rupt si zmeul a
disparut in inaltul cerului.

— Unde locuiesti acum? intreba domnul cu joben.

~ Am o casuta la capatul proprietdtii tatalui meu,
raspunse Dunstan. A fost casuta ciobanului nostru, dar
acesta a murit acum doi ani, de Macavei, iar parintii mi-au
dat mie casa.

— Du-ma acolo, zise domnul cu joben, iar lui Dunstan
nu-i trecu prin minte sa-1 refuze.

Luna de primavara se inaltase, stralucitoare, 1ar
noaptea era senina. Cei doi iesiré din sat g1 intrara in
padurea ce marginea satul, apoi strabatura tot drumul
pana la ferma familiei Thorn (unde domnul cu joben se
sperie de o vaci adormita pe pajiste, care sforaia in timp
ce visa) si ajunsera la casuta lui Dunstan.

Aceasta avea doar o incépere si un camin. Strainul
dadu din cap.

—Imi place, zise el. Dunstan Thorn, ti-o inchiriez pen-
tru urmatoarele trei zile.

— Si cat imi dati pentru asta?

— O moneda de aur de-o lird, una de argint de sase
penny, un penny de arama si o moneda noud, straluci-
toare, de un sfert de penny.

O lira de aur pentru doua nopti era o chirie mai mult
decat generoasi in zilele acelea, cand un fermier castiga
cincisprezece lire intr-un an bun. Totusi, Dunstan ezita.

— Daci ati venit pentru balci, ii spuse el barbatului
inalt, atunci inseamna ca vindeti miracole §i minuni.

Barbatul cel inalt incuviinta.

— Deci vrei minuni si miracole? intreba el, rotindu-si
din nou privirea prin cdsuta cu o singura incipere a lui
Dunstan; atunci incepu sé ploud, o rdpaiald ugoara pe
acoperisul de paie de deasupra lor. Foarte bine, spuse
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domnul cel inalt, oarecum morocénos. Un miracol, o mi-
nune. Méine iti vei indeplini Dorinta Sufletului. Uite-ti
banii, zise el, gi-i scoase din urechea lui Dunstan, cu un
gest simplu.

Dunstan i lovi usor de cuiul de fier al usii, ca sa se
asigure cd nu era aurul zénelor, apoi facu o pleciciune
in fata domnului si iegi in ploaie. Isi lega banii in batista.
Apoi merse prin ploaie pana la grajdul vacilor, se catara
in fanar si adormi imediat.

Fusese constient de tunetele si fulgerele din timpul
noptii, dar nu se trezise. Apoi, la primele ore ale diminetii,
fu trezit de cineva care cilcase, neatent, peste picioarele lui.

— Imi pare r#u, zise un glas. Adici scuzi-ma.

— Cine-i? Cine-i acolo? intreba Dunstan.

- Doar eu, zise glasul. Am venit pentru targ. Am
dormit in scorbura unui copac peste noapte, dar copacul
a fost lovit de fulger, s-a spart ca un ou, s-a fardmat ca
o surcicd, iar ploaia mi s-a scurs pe gat, cat pe ce si-mi
patrundi in bagaj. Acolo sunt lucruri care trebuie sa
rimana uscate ca praful gi le-am pastrat in siguranta
in toate cildtoriile pe care le-am facut, dar acu’ sacu’ e
ud ca...

— Apa? sugerad Dunstan.

— Cam aga, continud vocea din intuneric. Deci ma
intrebam, continud, daci ag putea raméne sub acoperigul
téu. Eu nu-s prea mare si n-o si te deranjez cu nimic.

—Numai sa fii atent sé nu calci pe mine, ofta Dunstan.

In clipa aceea, un fulger luminé grajdul, iar in lumi-
na aceea, Dunstan vazu intr-un colt ceva mic si péros, cu
o palarie mare, cu borul lasat. Apoi din nou intuneric.

— Sper ci nu te deranjez,; spuse vocea care, se gandi
Dunstan, suna destul de aspru.
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